第七码头的明日来信
灾变来临前，林照和沈砚已经结婚三年。一个是修钟表的，一个是负责避难所建设的工程师，日子过得像一只停摆的钟：同住一屋，却很少交谈。谁也没想到，第一场红色陨雨落下时，他们会被困在城北废弃的天文馆里，成为地下避难所仅剩的两名管理员。
避难所里有一台老旧的“时序核心”，原本用来稳定供电，灾后却开始倒计时。每过一小时，核心便会吞掉一段时间：水泵突然老化，储粮一夜腐坏，墙外的救援信号也越来越像几十年前的录音。林照发现，核心将在三天后彻底崩溃；若不修好，避难所会被时间乱流卷走，连同里面的人一起消失。
外面的幸存者起初不信她。林照便独自钻进积水的维修井，用沈砚留下的钟表零件改造阀门，抢在供水系统报废前恢复循环。那一夜，避难所里两百多人重新喝上干净水。此前被当成“只会修小玩意”的她，转眼成了众人信赖的领队，甚至有人愿意把最后一支药交给她——她的人生第一次在一夜之间翻了身。
沈砚却在核心舱里找到一份旧记录：当年他参与设计核心时，曾把自己的生物钟设成校准器。修复它，必须有人留在舱内承受时间回弹。他一直瞒着林照，是怕她为救所有人放弃自己。两人第一次为彼此争吵，也第一次把婚后那些没说出口的委屈说清。林照承认，她曾以为沈砚只爱工作；沈砚则说，自己每次晚归，都在替她争取一个不会塌下来的明天。
倒计时归零前，核心突然将避难所拖入循环：同一声警报响了七次，每次都离毁灭更近。林照用修钟的经验找出循环间隔，沈砚则把校准器拆成两半，与她共同分担回弹。最后一次重置时，林照没有松开他的手。核心终于稳定，天文馆顶上的观测窗映出久违的黎明，外界的救援信号也传了进来。
获救后，幸存者推举林照负责新营地。沈砚问她，重建以后还愿不愿意和自己一起生活。林照把戒指重新戴回他手上：“愿意，不过这次别把重要的话拖到末日。”他们没有突然变成完美夫妻，只是从那天起，学着把每个明天都过成共同的选择。
评论
橘子汽水
时间循环和夫妻关系交织得很自然，最后那句也太戳了。
Mia
林照靠本事翻身，不是突然开挂，这点很喜欢！
周末不加班
想看他们获救之后怎么一起重建生活。
小满
老钟表零件变成关键伏笔，细节挺巧的。